LGHTNOVELBOOK Chapter 8: Capítulo Ocho: Consecuencias
El silencio del Hospital Bellevue era un peso opresivo el 19 de noviembre de 1986, un día después del juicio que había condenado a Evelyn Marsh a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Donald Cragen, de 44 años y capitán de la unidad de homicidios del NYPD, estaba sentado junto a la cama de Gabriel Folstag en la unidad de cuidados intensivos, el pitido constante de los monitores llenando el vacío donde deberían haber estado las palabras. Gabriel, de 12 años, había recaído en un coma inducido tras testificar, su cuerpo colapsando bajo el estrés físico y emocional de revivir el asesinato de su padre Augusto, el degollamiento de sus hermanos Agustín y Jazmín, y la violación y tortura que él mismo había sufrido a manos de Evelyn. Las vendas cubrían su mandíbula destrozada, dejando solo sus ojos grises visibles, cerrados ahora en un sueño forzado que lo protegía de un mundo que lo había traicionado.
Cragen sostenía una taza de café frío entre las manos, sus dedos manchados de nicotina temblando ligeramente mientras miraba al niño. Las últimas semanas lo habían desgastado hasta el hueso—el caso Folstag había sido una pesadilla que lo perseguía en cada rincón de su mente, pero ver a Gabriel vivo, aunque roto, era un ancla tenue en medio del caos. El Dr. Samuel Torres, el cirujano que había salvado al chico, entró a las 8:00 de la mañana con una carpeta bajo el brazo, su rostro agotado pero profesional. "Está estable," dijo, revisando los monitores con una calma clínica. "El coma es para darle tiempo al cuerpo—ha soportado más de lo que cualquier niño debería. Esa genética suya, lo mantuvo vivo, pero no sabemos cuándo despertará."
Cragen asintió, su voz ronca por el cansancio. "¿Y cuándo despierte? ¿Qué tan mal estará?" Torres suspiró, dejando la carpeta sobre una mesa cercana. "Físicamente, los cortes sanarán, aunque llevará meses y dejará cicatrices realmente profundas. La mandíbula está reconstruida, pero hablar será difícil por un tiempo—quizás un año o dos. Psicológicamente… no puedo decirlo con certeza. Ha pasado por un trauma extremo: pérdida, tortura, abuso sexual. Podría disociarse, retraerse, o peor. Necesitará ayuda—mucha." Cragen miró a Gabriel, las vendas blancas contrastando con la piel morocha clara que heredó de Augusto. "La tendrá," murmuró, más una promesa que una respuesta.
Gabriel despertó el 25 de noviembre, una semana después del juicio, pero no fue el regreso triunfal que Cragen había esperado. A las 10:00 de la mañana, los médicos lo sacaron del coma inducido, reduciendo los sedantes mientras Cragen observaba desde el pie de la cama. Los ojos grises de Gabriel se abrieron lentamente, opacos y desenfocados, mirando al techo como si no reconocieran el mundo. No habló—los puntos en su mandíbula hacían imposible mover la boca sin dolor—y cuando una enfermera intentó tocarle el brazo, su cuerpo ni siquiera reacción, un reflejo que hizo que Cragen apretara los puños.
A las 11:00, el Dr. George Hwang, un psiquiatra especializado en trauma infantil que Cragen había llamado tras el caso, llegó para evaluarlo. Gabriel estaba sentado en la cama, las vendas cubriendo su rostro y cuerpo, un cuaderno y marcador negro en las manos como única forma de comunicación. Hwang se sentó a su lado con calma, su voz suave pero firme. "Gabriel, soy el doctor Hwang. Estoy aquí para ayudarte. ¿Puedes escribir cómo te sientes?" Gabriel tomó el marcador con dedos temblorosos y escribió una palabra: "NADA." Las letras eran torcidas, el trazo débil, y cuando levantó el cuaderno, sus ojos estaban húmedos pero distantes.
Hwang pasó una hora con él, haciendo preguntas simples. "¿Recuerdas lo que pasó?" Gabriel escribió: "SÍ," seguido de un garabato que parecía un intento fallido de borrar la palabra. "¿Quieres hablar de eso?" Un "NO" firme, y el cuaderno cayó sobre su regazo mientras miraba al vacío. Hwang tomó notas, hablando con Cragen en el pasillo a las 12:00. "Está disociando," dijo. "Su mente se desconecta para protegerse—es común en traumas así. No siente el tiempo, el espacio, ni a sí mismo del todo. La violación, los asesinatos que vio… está atrapado en eso, pero no puede procesarlo. Necesita terapia intensiva, pero llevará tiempo."
Cragen miró a Gabriel a través del vidrio, el niño inmóvil en la cama, el cuaderno abierto con la palabra "NADA" como un grito silencioso. "¿Despertará de eso?" preguntó, su voz baja. Hwang suspiró. "Físicamente, sí. Mentalmente… es un camino largo. Puede retraerse, tener pesadillas, flashbacks. La disociación podría ser permanente en parte—una forma de sobrevivir. Pero con apoyo, hay esperanza." Cragen asintió, sabiendo que ese apoyo sería él—el único que quedaba para Gabriel ahora.
El 30 de noviembre, a las 9:00 de la mañana, Cragen recibió una llamada del alcaide de Rikers Island, donde Evelyn Marsh había sido trasladada tras su intento de atacar a Gabriel en el hospital y la formalización de su prisión preventiva. "Capitán Cragen," dijo el alcaide, un hombre de voz grave llamado Warden Ellis. "Evelyn Marsh está muerta. Anoche, a las 11:30, otras reclusas la atacaron en el patio. La encontraron con el cuello roto y múltiples puñaladas—usaron un shank casero. No pudimos salvarla." Cragen sintió una mezcla de alivio y vacío, la taza de café temblando en su mano. "¿Por qué?" preguntó, aunque ya lo sospechaba.
Ellis suspiró al otro lado. "Rumores. Se corrió la voz de lo que hizo—matar niños, violar al chico. Las reclusas no lo toleraron. Tres mujeres la arrinconaron—una madre, dicen. No hay cámaras en esa zona del patio; nadie hablará. Caso cerrado para nosotros." Cragen colgó, mirando el tablero en su oficina, donde la foto de Evelyn aún colgaba junto a las notas del caso. "Justicia de prisión," murmuró, arrancándola y arrojándola al basurero. No sintió satisfacción—solo el peso de que Gabriel nunca enfrentaría a su torturadora en vida otra vez.
A las 10:00, Cragen fue al hospital para contarle a Gabriel, aunque sabía que el niño apenas procesaría la noticia. Se sentó junto a la cama, mirando los ojos grises que ahora lo enfocaban con una mezcla de confusión y distancia. "Evelyn está muerta," dijo, su voz baja pero clara. "En la cárcel, otras mujeres la mataron. No volverá a hacerte daño." Gabriel tomó el cuaderno lentamente y escribió: "BIEN," levantándolo sin expresión antes de dejar caer la mano sobre la sábana. No había alivio, ni ira—solo un vacío que Cragen reconoció como el eco de la disociación que Hwang había descrito.
El 1 de diciembre, Cragen visitó "La Guarida del Ángel" en la Octava Avenida, un lugar que había sido el corazón de la familia Folstag y ahora estaba silencioso, las ventanas cubiertas con tablas y un letrero de "Cerrado" colgando torcido en la puerta. Tras el asesinato de Augusto, el restaurante había quedado abandonado, los clientes habituales—vagabundos, prostitutas, oficiales—dispersándose como hojas en el viento. Rosie, la prostituta de pelo rojo, estaba parada frente al local con su hijo pequeño, mirando las tablas con ojos húmedos. "Se acabó, ¿verdad?" dijo cuando vio a Cragen. "Augusto lo mantenía vivo. Sin él, sin los chicos…" Su voz se quebró, y Cragen puso una mano en su hombro.
"Está cerrado por ahora," dijo, su voz grave. "Hasta que Gabriel despierte—de verdad, no solo físicamente. Era su casa. Si puede, lo reabrirá algún día." Rosie asintió, limpiándose una lágrima. "Ese chico… lo vi en las noticias. Lo que le hicieron… no merece esto." Cragen miró la puerta cerrada, el recuerdo de las empanadas calientes y las risas de Gabriel llenándole la mente. "Nadie lo merece," murmuró, antes de irse.
El cierre era temporal, pero Cragen sabía que "La Guarida del Ángel" no volvería a ser lo mismo. Los vagabundos y prostitutas que lo defendían como un refugio se habían dispersado, y el legado de Augusto y María Folstag colgaba en un limbo, esperando a que Gabriel, el último de la familia, encontrara la fuerza para reclamarlo—si alguna vez lo hacía.
A partir del 2 de diciembre, Cragen asumió la custodia temporal de Gabriel, un proceso legal que aceleró con la ayuda del fiscal Jack McCoy y los servicios sociales. Sin familia viva—Augusto, María, Agustín y Jazmín muertos, y ningún pariente en Argentina dispuesto a reclamarlo—Gabriel quedó bajo su cuidado, un arreglo que Cragen aceptó sin dudar. "Es mi responsabilidad," le dijo a McCoy en su oficina, firmando los papeles con mano firme. "Lo conocí desde pequeño. No lo dejaré solo ahora."
Gabriel salió de cuidados intensivos el 5 de diciembre, trasladado a una habitación privada en Bellevue bajo supervisión médica y psiquiátrica. Cragen pasaba cada día con él, llegando a las 8:00 de la mañana tras turnos nocturnos en la comisaría y quedándose hasta pasada la medianoche. El niño apenas se movía, sentado en la cama o en una silla junto a la ventana, mirando el mundo exterior con ojos grises que no parecían verlo realmente. Las vendas seguían cubriendo su mandíbula, torso y brazos, y los médicos le habían dado un tubo de alimentación mientras su boca sanaba, pero su silencio iba más allá de las heridas físicas.
A las 9:00 cada mañana, Cragen le llevaba un cuaderno nuevo y un marcador negro, sentándose a su lado mientras leía el periódico en voz alta—noticias banales, deportes, cualquier cosa para llenar el vacío. "¿Quieres que lea algo más?" preguntaba, y Gabriel a veces escribía "NO," otras simplemente miraba al frente. A las 10:00, el Dr. Hwang llegaba para sesiones de terapia, sentándose frente al niño con paciencia infinita. "¿Cómo te sientes hoy?" preguntaba, y Gabriel escribía respuestas cortas: "NORMAL," "CANSADO," o a veces nada, dejando el cuaderno en blanco mientras sus ojos se perdían en la distancia.
A las 12:00, Cragen lo ayudaba a comer—un batido nutritivo por el tubo—y le hablaba de cosas simples: el clima, un caso viejo, las empanadas de "La Guarida del Ángel". "Cuando estés mejor, iremos a abrirlo otra vez," decía, su voz suave pero firme. Gabriel no respondía, pero una vez escribió: "QUIERO," y Cragen lo guardó como una chispa de esperanza. A las 3:00 de la tarde, lo llevaba en silla de ruedas al patio del hospital, dejando que el sol de invierno tocara su rostro vendado. Gabriel no reaccionaba al calor, pero sus manos a veces se aferraban a los brazos de la silla, un reflejo de vida en un cuerpo que parecía apagado.
A las 6:00, Cragen le leía cuentos infantiles que había comprado en una librería de segunda mano—historias de gauchos argentinos que María pudo haberle contado—y Gabriel escuchaba en silencio, sus ojos cerrándose lentamente mientras el sueño lo reclamaba. A las 9:00, el personal médico revisaba sus heridas, cambiando vendas y ajustando medicamentos, y Cragen se quedaba hasta que las luces se apagaban, mirando al niño dormir con una mezcla de protección y dolor.
El 15 de diciembre, Gabriel escribió algo nuevo durante una sesión con Hwang: "LOS VEO TODOS LOS DÍAS." Cragen, sentado al fondo, sintió un nudo en la garganta mientras Hwang preguntaba: "¿A quién ves?" Gabriel escribió: "PAPÁ. AGUSTÍN. JAZMÍN." Luego añadió: "ME MIRAN SONRIENDO." Hwang tomó notas, hablando con Cragen después. "Flashbacks," dijo. "Los ve en su mente—borró lo que le pasó. La disociación lo aleja, pero no lo protege del todo, tarde o temprano se acordará." Cragen asintió, mirando al niño que ahora dormía, el cuaderno abierto sobre su regazo. "Está atrapado," murmuró.
El 20 de diciembre, Cragen llevó a Gabriel a su apartamento en el Lower East Side por primera vez, un espacio pequeño pero cálido que había preparado con una cama extra y libros. Gabriel se sentó junto a la ventana, mirando la calle sin expresión, el cuaderno en su regazo como un escudo. "La Guarida del Ángel" seguía cerrada, esperando un día que Cragen no sabía si llegaría. Cada noche, lo arropaba y le decía: "Estás a salvo ahora," pero los ojos grises de Gabriel, fríos y distantes, le decían que la seguridad era un lujo que el niño quizás nunca volvería a sentir.
Las consecuencias del trauma eran un peso que Cragen cargaba junto a Gabriel: la disociación que lo alejaba del mundo, las pesadillas que lo hacían temblar en la noche, el silencio que reemplazaba las risas de un niño que una vez sirvió agua en un restaurante lleno de vida. Evelyn Marsh estaba muerta, su justicia encontrada en un shank en Rikers, pero su sombra vivía en Gabriel, en cada cicatriz, en cada mirada vacía. Y Cragen, día tras día, se quedaba a su lado, sabiendo que la verdadera lucha apenas comenzaba.