LGHTNOVELBOOK Chapter 6: Capítulo Seis: Presión
El teléfono sonó a las 3:15 de la tarde del 2 de noviembre de 1986, cortando el silencio opresivo de la comisaría como un grito en la noche. Donald Cragen, de 44 años y capitán de la unidad de homicidios del NYPD, levantó el auricular con mano firme, su rostro endurecido por más de dos semanas de tensión implacable. El caso del asesinato de Augusto Folstag y la desaparición de sus hijos —Gabriel, Agustín y Jazmín— lo había llevado al borde del agotamiento, pero la voz al otro lado de la línea lo arrancó de su letargo con una fuerza que no esperaba.
"Capitán Cragen, soy el teniente Hayes, de la policía estatal en Jersey", dijo la voz, firme pero cargada de urgencia. "Tenemos a su sospecchosa—Evelyn Marsh. La detuvimos hace una hora en una gasolina en la Ruta 1, a las afueras del estado. Unos oficiales la reconocieron por el dibujo del Post y las noticias. No dijo nada, pero está aquí bajo custodia." Cragen sintió el pulso acelerarse, un chispazo de adrenalina quemándole las venas. "¿Dónde?" preguntó, ya poniéndose el abrigo gris con una mano. "Estación de policía en Elizabeth", respondió Hayes. "La tenemos retenida en una sala. ¿Viene?" Cragen colgó sin responder, gritando a Logan y Greevey desde la sala: "¡La tienen! Evelyn Marsh, en Jersey. Vamos ahora".
A las 4:30, Cragen llegó a la estación de Elizabeth, un edificio de cemento gris rodeado de patrullas y un cielo que se oscurecía con nubes pesadas. El teniente Hayes, un hombre corpulento de unos 50 años con cabello canoso, lo recibió en la entrada. "Está en la sala de interrogatorios", dijo, señalando un pasillo estrecho. "No ha dicho una palabra desde que la trajimos. Solo sonríe, como si nada pasara." Cragen ascendiendo, su mandíbula apretada. "Eso cambia hoy."
A las 4:45, Cragen entró en la sala de interrogatorios, una habitación pequeña con paredes de bloques pintados de blanco y una mesa metálica atornillada al suelo. Evelyn Marsh estaba sentada del otro lado, esposada a una silla, su cabello oscuro cayéndole en mechones ondulados sobre los hombros. Llevaba una chaqueta gris manchada de tierra y unos jeans gastados, pero su rostro era un contraste perturbador: sereno, casi luminoso, como el "rayo de sol" que los testigos habían descrito en sus primeros días en "La Guarida del Ángel". Sus ojos oscuros brillaban bajo la luz fluorescente, y una sonrisa levemente curvaba sus labios, como si estuviera esperando a un amigo y no a un capitán de policía con sangre en las manos.
Cragen dejó un expediente horrible sobre la mesa con un golpe seco, sentándose frente a ella sin apartar la mirada. Logan y Greevey se quedaron de pie junto a la puerta, sus rostros tensos. "Evelyn Marsh", empezó Cragen, su voz grave y cortante. "Sabes por qué estás aquí. Augusto Folstag está muerto. Agustín y Jazmín están muertos. Gabriel está desaparecido, pero su sangre está en tu ropa. ¿Dónde está?" Evelyn lo miró, la sonrisa intacta, inclinando ligeramente la cabeza como si no entendiera. "No sé de qué hablas", dijo en inglés, su voz suave y melodiosa. "Vi las noticias, los periódicos. Qué cosa tan terrible. Pero yo no hice nada".
Cragen presionó los puños bajo la mesa, conteniendo la furia que le hervía en el pecho. "No juegues conmigo, Evelyn", dijo, inclinándose hacia adelante. "Tenemos tu abrigo, tu bufanda roja, cubiertos de sangre de Gabriel. Te vieron en Staten Island tirando bolsas con los cuerpos de Agustín y Jazmín. Te vieron en St. Michael's acosando a los chicos. Esto no es un malentendido—es un hecho. Dime dónde está Gabriel. Ahora." Ella parpadeó, la sonrisa desvaneciéndose por un instante antes de regresar. "No sé nada de eso", respondió, encogiéndose de hombros. "Deben haberse equivocado de persona. Yo solo pasaba por ahí".
A las 5:00, Cragen abrió el expediente, sacando fotos de la escena del crimen: la cocina de "La Guarida del Ángel" bañada en sangre, el cuerpo de Augusto con los pantalones bajados, los cortes brutales en su espalda. Las puso frente a ella, una por una. "Esto hiciste", dijo, golpeando cada imagen con el dedo. "Membrillo puñaladas. Lo humillaste, lo destrozaste. ¿Por qué?" Evelyn miró las fotos, su expresión cambiando a una de leve curiosidad, como si viera una pintura abstracta. "Qué horrible", dijo, su voz temblando ligeramente, pero sin convicción. "No sé quién pudo hacer algo así."
Cragen se puso de pie, caminando alrededor de la mesa hasta quedar detrás de ella. "Te vi con Augusto hace un año", dijo, su voz baja pero afilada. "Lo sedujiste, lo manipulaste. Te acercaste a él en el restaurante, lo tocabas, lo mirabas. Él te rechazó, ¿verdad? Y te lo llevaste todo—su vida, sus hijos. Gabriel sangró en esa cocina. ¿Dónde está?" Evelyn giró ligeramente la cabeza, mirándola por el rabillo del ojo. "No sé de qué hablas", repitió, la sonrisa volviendo como una máscara. "Augusto era un buen hombre. Me caía bien. Pero no tengo nada que ver con esto."
A las 6:00, Cragen cambió de táctica. Sacó el informe psiquiátrico del expediente y lo leyó en voz alta. "Evelyn Marsh, internada en Bellevue, 1983. Colapso nervioso tras la muerte de su hijo, Daniel, 12 años, accidente de tráfico. Depresión aguda, delirios, fijación en niños parecidos a él." La miró fijamente. "Gabriel es como Daniel, ¿no? Mismo cabello oscuro, misma piel morocha, misma edad. Te obsesionaste con él. Lo querías para reemplazar a tu hijo". Evelyn bajó la mirada por primera vez, sus manos retorciéndose en las esposas. "Daniel era mi mundo", murmuró, casi para sí misma. "Pero está muerto. No sé nada de este Gabriel".
Cragen tocando la mesa con ambas manos, haciéndola saltar. "¡Mentira!" gritó, su voz resonando en la sala. "Te vieron en St. Michael's tocándolo, siguiéndolo. Le dijiste 'Eres como él'. Su sangre está en tu ropa, Evelyn. ¿Dónde está?" Ella levantó la vista, los ojos brillantes con lágrimas que no caían. "No sé", dijo la voz quebrándose. "Vi las noticias. Es triste, pero no fui yo".
A las 8:00, después de tres horas de negativas, Cragen intensificó el interrogatorio. Trajo una grabadora y reprodujo el testimonio de Tommy "Rags" Malone: "La vi con Augusto hace un año… lo seducía, lo seguía… miraba a Gabriel raro". Evelyn escuchó en silencio, su sonrisa desvaneciéndose lentamente. "Eso no prueba nada", dijo cuando terminó la cinta. "La gente habla cosas." Cragen se inclinó hacia ella, su rostro a centímetros del suyo. "Prueba que planeaste esto por un año", dijo, su voz un gruñido. "Manipulaste a Augusto, te obsesionaste con Gabriel, mataste a Agustín y Jazmín. Los degollaste, los limpiaste, los tiraste como basura. Pero Gabriel sigue vivo. Su sangre es reciente. Dime dónde está antes de que sea demasiado tarde."
Evelyn se recostó en la silla, cruzando las piernas como si estuviera en una cafetería. "No sé de qué hablas", repitió, pero su voz tembló ligeramente. Cragen sacó fotos de los cuerpos de Agustín y Jazmín, tomadas en la morgue de Staten Island: cuellos cortados, piel pálida, ojos cerrados. Las puso frente a ella. "Esto hiciste", dijo, su voz temblando de furia. "Niños, Evelyn. Nueve y seis años. Los desangraste como animales. ¿Dónde está Gabriel?" Ella miró las fotos, su respiración se aceleró, pero mantuvo la boca cerrada, las lágrimas finalmente rodando por sus mejillas.
A la medianoche, después de siete horas, Cragen trajo el rumor más oscuro. "Sabemos de Daniel", dijo, su voz baja y cortante. "No solo lo perdiste—lo abusaste. Lo bañabas tú misma a los 8 años, lo hacías dormir contigo. Había marcas, Evelyn. Rumores en el hospital. ¿Es eso lo que le hiciste a Gabriel? ¿Por eso lo tienes?" Evelyn se tensó, sus manos apretándose en puños. "¡Eso es mentira!" gritó, su voz rompiéndose. "¡Nunca le hice daño a Daniel! ¡Lo amaba!" Cragen se inclina más cerca. "Entonces, ¿por qué Gabriel? ¿Por qué Augusto? ¿Por qué Agustín y Jazmín? ¡Habla!"
A las 3:00 de la madrugada, tras diez horas, Cragen usó su pasado como arma. "Era una madre irresponsable", dijo, su voz fría como el acero. "Dejaste a Daniel solo ese día, cruzando la calle. Murió por tu culpa. Y ahora esto—Augusto rechazándote, los niños pagando tu dolor. Dime dónde está Gabriel". Evelyn sollozó, cubriéndose el rostro con las manos esposadas. "No quise que muriera", murmuró entre lágrimas. "Daniel... fue un accidente." Cragen tocó la mesa otra vez. "¡Gabriel no es Daniel! ¡Está vivo, sangrando en algún lugar! ¡Dime dónde!"
A las 8:00 del 3 de noviembre, tras 15 horas de presión implacable, Evelyn comenzó a quebrarse. Cragen había repetido cada detalle—el coqueteo con Augusto, el rechazo, los cortes en los niños, la sangre de Gabriel—hasta que su máscara de calma se deshizo. Estaba pálida, sudorosa, las lágrimas mezclándose con mocos mientras temblaba en la silla. "No quería hacerle daño a nadie", dijo entre sollozos, su voz apenas audible. "Augusto no me entendió… Gabriel era como Daniel… los otros… no los necesitaba…"
Cragen se inclinó, su rostro a centímetros del suyo. "Dónde. Está. Gabriel", dijo, cada palabra un golpe. Evelyn levantó la vista, los ojos rojos y desenfocados. "Staten Island", susurró finalmente. "Una casa vieja... en St. George, cerca de Bay Street. El sótano... lo dejé allí." Cragen escribió la dirección con mano temblorosa: "237 Bay St." Antes de que pudiera preguntar más, la puerta se abrió y una mujer de traje entró. "Soy Diane Adler, abogada de la señora Marsh", dijo, su voz cortante. "Esto termina ahora."
A las 8:30, Cragen ignoró a la abogada y movilizó al equipo. "237 Bay Street, Staten Island", gritó por radio mientras conducían a toda velocidad. "Casa abandonada, en reformas. Gabriel está en el sótano. Vamos ya." A las 9:15, llegaron a la casa: un edificio decrépito de madera podrida y ventanas tapiadas, rodeado de maleza y escombros. Una docena de oficiales rodearon el lugar, listas de armas, mientras Cragen lideraba el asalto.
La puerta principal pasó con una patada, el olor a moho y sangre golpeándolos como un muro. "¡Sótano!" gritó Cragen, corriendo hacia una escalera estrecha en la parte trasera. La puerta del sótano era de metal oxidado, cerrada con un candado que Logan rompió con una barra. Golpearon la madera una docena de veces, el eco resonando en la casa vacía, hasta que finalmente se derrumbó con un crujido seco.
A las 9:25, Cragen bajó al sótano, la linterna iluminando una escena que lo paralizó. Allí estaba Gabriel Folstag, desmayado en un rincón, desnudo como al nacer, su cuerpo un mapa de horror. Sus piernas tenían cortes alargados y profundos, la carne abierta hasta el músculo. Su torso y espalda estaban cubiertos de moretones enormes y cortes profundos, algunos aun sangrando. Sus brazos eran un desastre de heridas similares, y su rostro… lo peor estaba en su mandíbula inferior: cortes tan profundos que dejaban ver el hueso y los dientes, la piel colgando en jirones. Pero sus ojos grises, apagados y vacíos, estaban abiertos, mirando a la nada en un trance de dolor.
"¡Paramédicos!" gritó Cragen, corriendo hacia él. Tocó su cuello: un pulso débil, pero vivo. "Aguanta, Gabriel", susurró, su voz quebrándose mientras lo envolvía con su abrigo. A las 9:30, los paramédicos lo subieron a una camilla, su cuerpo temblando bajo las luces de las linternas. Cragen se quedó en el sótano, mirando las cadenas rotas en el suelo, la sangre seca en las paredes, y sintió que el peso de dos semanas lo aplastaba. Lo habían encontrado, pero a qué costo.